ты куришь где-то в другой вселенной. я воспринимаю это так.
ты звонишь мне оттуда, где мир вертится в другую сторону. и у тебя там сейчас солнечно и ветрено.
а у меня дождь и наконец-то осень. по крайней мере, мне бы очень хотелось.
- когда ты становишься кем-то вроде меркури, то ты на самом деле очень отдаляешься от людей. между тобой и людьми образуется бездна.
ты выдыхаешь дым в чужое для меня небо. я представляю, как в твоих черных кудрях запутался ветер, что дует с водной глади, которую я хотела бы коснуться.
- может именно этого я и хочу...
я знаю, что ты сейчас пожал плечами. знаю, что на твоем мизинце есть серебряное кольцо и ты в солнцезащитных очках сейчас.
знаю, что во рту у тебя кислый привкус кофе и горечь никотина на кончике языка.
еще бы не знать. я точно такая же. потому что твоя маленькая копия с претензией на выживание. как-то так получилось.
- пообещай мне, что кем бы ты ни стала, не будешь забывать съедать по яблоку в день. это продлевает жизнь и является незаменимой зарядкой для зубов.
мой тихий смешок передастся тебе в ту же секунду, как я его издам, вопреки расстояниям. я знаю, что уголок твоего рта чуть поднялся в невесомой улыбке.
- обещаю, papa...
где-то там, в другой вселенной, мой крестный усмехнулся и назвал меня горем луковым. и я знаю, что от этого papa на французский манер ему стало легче и теплее.
потому что он помнит маленькую девочку, которая выпятила губу, стоя в ситцевом платьице, дергая его за рукав.
- papa! papa! пойдем уже в парк? ты обещал, что научишь меня читать облака...
и правда ведь. научил.